巴恩斯：如果只能挑一本自己的书，我还是会选《福楼拜的鹦鹉》

(相关资料图)

恺蒂访到了巴恩斯！英国作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）是我（恺蒂）最喜欢的英国作家之一。他的《终结的感觉》（The Sense of Ending）于2011年获得布克奖后，大家就企盼着他的下一部小说。今年1月，《时代的噪音》出版。这本书首先吸引我的，是封面上的那张木刻。打电话并写邮件给巴恩斯的经纪人希望采访他，很快得到的是那惯用字眼的回答：“巴恩斯先生的采访已经排满了，他没有时间再接受新的采访。”

《时代的噪音》书封

中文版将由译林出版社于2017年出版

其实，我认识巴恩斯的一位极好的朋友，请他介绍认识，但巴友一口拒绝：“如果我介绍，或把他的联系方法给你，他绝对与我断交。你最好还是继续和他的经纪人联系，不要放弃。”于是，只得又回去打扰经纪人，这次换了方法，我写了一封长信，加上两份《上海书评》，请经纪人把信转交到巴恩斯手中。根据我的经验，作家要比经纪人更好说话。果然，一周后，收到回信，巴恩斯同意采访！4月一个雨后的下午，我来到坐落在伦敦Soho区一条小街上的United Agents。在门房签名时，我看到巴恩斯已经早我十分钟到了，他的签名规整，字很小。走过满是书架的走廊、嘈杂的开放式办公空间、空荡窄小的会议室，巴恩斯在一间有门有窗的办公室里等我，这间老式的办公室，如同一间书房，到处都堆着文稿和书。巴恩斯已经在沙发前安排了一张椅子，握手之后，他说：“我坐沙发，你坐老板椅，可以么？”他如我想象的那般瘦高，一丝不乱的褐发，浅蓝色的眼睛，柔和的声音，穿着一件白衬衫，深蓝色的毛线背心，有点男校学生的打扮，也是典型的北伦敦知识分子。坐定之后，我说他有一位铁哥们，他听到名字后哈哈大笑，点头称是。我取出译林出版社托我带来的他的五种中译本，他高兴地翻阅着，说外国版权都归另一家公司管，他从来就没看到过中译本样书。他赞扬这些书出得很stylish，翻到最后一页时，兴奋地说：“哇，这里还有英文书名，中英文对照的。”我告诉他，出版社希望能有一张他与书的合影，他说当然可以，并建议先把照片拍掉。他把书放在沙发扶手上，并把其中一本竖起来，用手扶着，说：“这样大家都能看清书名，确实是我的作品。”采访开始，我知道我的许多问题可能已有别人问过多次，但是巴恩斯听过每个问题后，都会稍作思考，然后才会回答，仿佛是第一次听到这些问题一样。让人觉得，他这一个小时，是认认真真地给了你这个采访者的。

写作那些事儿

（访谈节选）

恺蒂：您的写作习惯是什么？巴恩斯：我每天上午写作，早上是我创作的最好时间。我总是先手写，然后用一个电动打字机把手写稿打成初稿，再进行修改。我从来不用电脑写小说。因为我是记者出身，所以，除了小说外，我还写记者类的文章，评论、访谈之类，那都是用电脑写的。

为什么写小说不用电脑？我一直有两台电动打字机，但是在写《亚瑟和乔治》（Arthur and George）时，两台打字机都坏了，我就想，好了，这是老天爷要让我学会在电脑上写小说，所以，我就在电脑上写了几章。但是结果很不好，写下的只能全部删掉。可能因为我想要的那种初稿是电脑上写不出来的。因为在电脑上写作时，太容易修改了，所以，我控制不住自己，总要边写边改，这样，出来的初稿就很局促，放不开，过度修改。而用打字机打出来的初稿不能修改，反而有更多的空间，自由度更大，然后在打印稿上进行修改，就很容易。这两种机器是很不一样的。

恺蒂：大家常常把您定义为后现代的作家，其实您有些作品还是蛮传统的。而且，您每本小说的风格和样式都非常不同，您如何为自己定义？如何总结您的风格？巴恩斯：对我来说，小说的形式很重要，形式也是各种各样的。福楼拜曾经说过：“没有无形式的内容，也没有无内容的形式。”你可以构想一本小说的内容，你要讲一个故事，但没有形式的话，这些内容和这个故事就无法存在。内容只有在找到完美的形式之后，才能成立。恺蒂：大家常说，作家的作品如同他们的孩子，千万别问他们最喜欢的是哪一个。但是我还是要问您，您自己比较喜欢的是哪几本？而且如果您只能有一本自己的书，会挑选哪一本？

巴恩斯：说起我的作品，我喜欢别人不太看好的小说，例如《注视太阳》（Staring at the Sun），因为大家都说它比不上《福楼拜的鹦鹉》。但是如果你只允许我挑一本，那可能还是《福楼拜的鹦鹉》， 因为这本书，让我第一次意识到我可以进行小说形式的试验；而且，我很感激这本书，这是我第一本被翻译成外文的书，第一本被成功认可的书，也是一直卖得很好的一本书。当然，这本书是比较试验性的，我记得有一次，我试图向金斯利·艾米斯描述这本书，我告诉他“这是一本倒过来的小说”，他脸上的表情是愤怒加厌倦加困惑。我也曾试图向我的出版人描述此书，他的脸上是一片空白。所以，我也根本没有想到这本书会一直卖得这么好。

恺蒂：您最喜欢的作家是哪些？当代的作家您读得多么？巴恩斯：我最喜欢的作家，嗯，从谁开始算起呢？当然有福楼拜，还有莎士比亚、契诃夫、屠格涅夫、伊迪丝·华顿、夏绿蒂·布朗特、乔治·艾略特、泰奥多尔·冯塔那，二十世纪的作家有加缪、伊夫林·沃、佩内洛普·菲茨杰拉德、司各特·菲茨杰拉德、厄普代克，现在活着的作家，有爱丽丝·门罗、洛瑞·摩尔、海伦·辛普森，还有其他许多。

我从来不觉得我喜欢或我崇拜的作家会死掉，他们对我来说，比许多活着的人还要鲜活。而且，我认为文学史不是直线型的，不是代代传承的，文学史是圆形的，就像一个大圆桌，各个世纪的作家围坐在圆桌边，有很多穿梭的、交叉的影响。

（以上采访经《上海书评》授权转载。）

标签：